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I never had a relationship with Israel growing up. After leaving Hebrew school, I barely 

had a relationship with Judaism. No summer camps, day school, or even services. It wasn’t until 

I began thinking about a gap year after high school that I grew curious about what Israel means 

to me. All I knew was Israel was some hotbutton issue people really liked to get mad about. 

When I told my friends I was going to live on a kibbutz, I’d use the disclaimer, “But I really 

don’t know how I feel about Israel – yet.”  

I bought some history books and a subscription to Haaretz, but nothing prepared me for 

my time in Israel or the magnetic pull that still lingers in my chest, begging me to return. 

Expecting a few pleasant months to clear my head before college, I instead discovered my 

identity. The comforts of my early childhood returned. On Erev Shabbat I’d be surprised I 

remembered the prayers my mom recited when I was little. I loved that to my new friends, of 

course I wasn’t the token Jew. I loved Hebrew. Israel felt so much like home that I extended my 

stay. When I scooped ice cream in Tel Aviv, customers would patiently remind me how to say 

“duvdevanim” for the tenth time. Distant relatives would invite me over for Shabbat. A waiter 

told me, “Let’s try and read the Hebrew menu today, ok?” Going to Israel was like finding a 

family I never knew I had. It was realizing that this is my people, and that Israel is here for me.  

That is why I want to be there for Israel, too. Returning to school and seeing how 

powerful antiIsrael sentiment can be here was devastating. When the Students for Justice in 

Palestine blocked the doors to our Friends of Israel event and distributed antiIsrael propaganda, 



I felt suckerpunched. When protesters ignored me because of my affiliation, I felt hopeless. 

When I feared my friends in Israel had been stabbed because I hadn’t heard from them, I was 

scared. When Ezra Schwartz’s death rocked the Massachusetts Jewish community, but my 

nonJewish friends had no idea, I wasn’t deterred. People are always telling me to stay away 

from Israel – from the conversation, the danger, the conflict. But I know how much promise that 

land contains, and I’ll never lose the home I found there. Whenever I see antiIsrael flyers, or 

something inflammatory online, I’m not discouraged. I’m motivated even more to educate 

myself, to understand the country, to actually experience Israel. When my opinions are 

challenged, I want the facts and firsthand experience to back them up. I want to understand the 

culture, people, and politics. I ache to study at an institution like Tel Aviv University and 

experience the city as a local. I know I have so much more to learn about this home my ancestors 

built before me, and I cannot wait to discover what lies in store should I be able to return.  


